La celebridad póstuma de Pablo Escobar

En Colombia, la celebridad póstuma de un narcotraficante genera ganancias y controversia. Cuando Roberto Escobar era el contador jefe del cartel de Medellín, en la década de los ochenta, manejaba miles de millones de dólares al año, tanto efectivo que a veces recurría a meterlo en bolsas de plástico y enterrarlo en el campo. Conocido como El Osito, o Little Bear, era el hermano mayor del narcotraficante Pablo Escobar, entonces uno de los hombres más ricos del mundo, responsable de un imperio del narcotráfico que se extendía desde Colombia a una decena de países más.

Aunque Roberto nunca fue tan extravagante como su hermano, estaba acostumbrado a volar en jets privados y envió a sus hijos a un internado suizo. Una vez, durante una caminata prolongada por el bosque para eludir la captura, arrojó un maletín que contenía cien mil dólares a un río, porque era pesado. Roberto Escobar, después de haber cumplido catorce años de prisión, gana dinero guiando a los turistas por una de las antiguas casas francas de su familia. Se puede llegar a la casa, un bungalow de ladrillo pintado de blanco, por un camino de entrada cerrado que sale de una empinada carretera de montaña, aproximadamente a medio camino entre la meseta de Envigado, donde creció Pablo Escobar, y el barrio de clase media en Medellín donde fue asesinado por la Policía colombiana, en 1993. Una mañana reciente, un grupo de visitantes de Estados Unidos y Europa llegó en una camioneta con chofer, parte de una creciente afluencia de narcoturistas, que vienen a conocer los lugares donde vivía y trabajaba Pablo Escobar.

Roberto, de setenta y un años, todavía parecía contable; vestía pantalones caqui, camisa azul de manga corta y anteojos de montura gruesa. Mientras estaba en prisión, una carta bomba entregada a su celda explotó, dejándolo ciego del ojo derecho y sordo del oído derecho. Su ojo dañado era de un azul lechoso y periódicamente le rociaba gotas de medicina. Roberto era un guía turístico brusco, que empujaba a los huéspedes de una habitación a otra, pero sus visitantes parecían demasiado asombrados para quejarse.

Una pared exterior estaba salpicada de agujeros de bala irregulares, resultado de un intento de secuestro. En el interior, una moto de agua, supuestamente la que usó Roger Moore en una película de James Bond, estaba cerca de una fotografía de Escobar conduciéndola a través del agua azul brillante.

Debajo de un escritorio en la sala de estar, Roberto Escobar levantó una tabla para revelar un compartimento oculto. “Podrían caber dos millones de dólares allí”, dijo, y luego dejó caer perentoriamente la tabla. En el comedor, señaló una pintura al óleo de un semental marrón, un caballo de carreras llamado Terremoto.

Enfadado, relató cómo los enemigos le habían robado el caballo y lo habían devuelto castrado. Sacudiendo la cabeza, dijo: «Ningún acto de violencia está justificado». En 2014, Roberto fundó un holding, Escobar, Inc., para licenciar el apellido. Pero es un jugador menor en una industria en crecimiento. Un número creciente de personas que conocieron a Pablo Escobar —empleados, familiares y enemigos— están tratando de vender versiones de su épica vida y muerte, fomentando una industria artesanal de libros, programas de televisión y documentales. Junto a los narcotraficantes que operan desde Medellín, hay vendedores de souvenirs que venden gorras de béisbol, ceniceros, tazas y llaveros de Escobar; Las camisetas de Escobar se muestran junto a las camisetas de fútbol y los recuerdos del Papa Francisco.

En los últimos años, Hollywood ha examinado su historia en una serie de películas: “Escobar: Paradise Lost” (Benicio Del Toro; surfista inocente atraído por la red de drogas), “El infiltrado” (Bryan Cranston; agente doble), “Amar Pablo ”(Penélope Cruz y Javier Bardem; romance clandestino con el capo) y“ American Made ”(Tom Cruise; piloto se convierte en compinche de Escobar se convierte en informante). La representación más responsable del boom turístico es la serie de Netflix “Narcos”, en la que el actor brasileño Wagner Moura interpreta a Escobar como psicópata y como hombre de familia cariñoso, un Tony Soprano latinoamericano.

Netflix no revela números de audiencia, pero la audiencia del programa, que lanzará su cuarta temporada este año, se ha estimado en tres millones. En 2016, Escobar, Inc., envió una carta a Netflix, exigiendo reparaciones por apropiarse de la historia familiar; En una entrevista posterior con el Hollywood Reporter, Roberto dijo que si no le pagaban mil millones de dólares, «cerraría su pequeño programa». (Escobar y Netflix se negaron a comentar sobre la posibilidad de un acuerdo).

Nadie discute que Pablo Escobar fue un asesino, un torturador y un secuestrador. Pero fue amado por muchos en Medellín y, cada vez más, es objeto de fascinación en el exterior. En su apogeo, era el forajido más notorio del planeta, con el control de aproximadamente el ochenta por ciento de la cocaína que ingresaba a los Estados Unidos y de una fortuna estimada en tres mil millones de dólares.

En muchos aspectos, sigue siendo el ciudadano más famoso de Colombia, un empresario carismático de ilimitada ambición que se deleitaba con su imagen de Robin Hood, incluso cuando mató a miles de personas para subvertir al gobierno. En Colombia, su legado toca a casi todos, pero pocas personas están de acuerdo en si su historia debe verse como un entretenimiento o como una advertencia.

Al final de la gira, Roberto posó para selfies con los visitantes y autografió fotos de Escobar, junto con copias de sus memorias, un volumen delgado titulado “Mi hermano Pablo”. (“Mi madre aún recuerda que, desde que él era un niño, Pablo le decía: ‘Quiero ser abogado y tener un buen auto’”). Los turistas entregaron los pagos a un grupo de jóvenes lobos. quienes se desempeñaron como asistentes de Roberto. Antes de irme, le pregunté por qué su hermano seguía inspirando a personas de todo el mundo. “Es porque Pablo ayudó a la gente más pobre de este país”, respondió.

Fue una especie de catecismo; no dio más explicaciones. Cuando le pregunté si su hermano era un buen hombre, se encogió de hombros y dijo: «Para mí lo era». En el casco antiguo de la ciudad de Medellín hay una calle de funerarias. En una luminosa mañana fui a conocer a Jesús Correa, un empleado de una de las funerarias y una de las primeras personas en apreciar la mítica calidad de vida de Escobar. El más allá de Pablo Escobar Correa, un hombre amable de sesenta y tres años, era calvo y corpulento, y vestía un traje gris, una camisa rosa y una corbata burdeos.

Me llevó a caminar y, a dos cuadras de la funeraria, llegamos a un café al aire libre, pintado de amarillo y naranja, donde los hombres se sentaban a beber cerveza y ver fútbol en la televisión. “Aquí es donde empezó todo”, dijo Correa. A principios de los años setenta, el café se llamaba Las Dos Tortugas, y era un lugar de encuentro favorito para ladrones y contrabandistas. Un desertor de la Universidad Autónoma de Medellín, Escobar se había dedicado al negocio de venta de lápidas robadas y cigarrillos estadounidenses de contrabando.

Comenzó a salir con la multitud en Las Dos Tortugas, yendo y viniendo en una motocicleta Lambretta. El narcotráfico en Colombia estaba floreciendo, aunque en aquellos días era principalmente marihuana, que los lugareños llamaban marimba. Escobar encontró su nicho cuando el mercado de la cocaína en Estados Unidos comenzó a despegar. Correa salió corriendo de la funeraria, que era propiedad de un amigo: compró perfume francés de contrabando a un contacto en Panamá y luego lo vendió en Medellín. Un día, uno de los pistoleros de Escobar, tiradores de bajo nivel, lo convocó a Las Dos Tortugas y le preguntó si podía conseguir a Cartier y Chanel. Cuando Correa le aseguró que podía, el pistolero le dio una orden. Después de eso, los gánsteres comenzaron a comprar perfumes para sus novias y Correa se hizo conocido como El Perfumero.

Correa se complacía en asociarse con hombres que tenían apodos como Filth y Spider. Los sicarios del cartel,  operaban en una tienda de cambio de aceite no lejos de la funeraria; un grupo de más de un centenar se reunió allí para planear asesinatos, secuestros y atentados con bombas. Algunos eran policías, que vinieron a cambiarse de uniforme y luego atacar a sus compañeros. Correa quedó fascinado y poco a poco se fue convirtiendo en un visitante bienvenido.

«¿Por qué lo hice?» él dijo. “Por interés lascivo, creo, puro y simple. Cuando era niño, leí un libro sobre los intocables de Eliot Ness y me atrajeron los gángsters de Chicago de la época: Al Capone, Pretty Boy Floyd, John Dillinger, Machine Gun Kelly. Con los criminales que estaba conociendo aquí, pensé: Algún día escribiré un libro. Mis amigos me advirtieron que estaría muerta en seis meses «. Un día, recordó, algunos hombres de Escobar comenzaron a discutir un asesinato que estaban planeando. “Me levanté como para salir de la habitación, pero uno de ellos dijo: ‘Quédate. Confiamos en ti ‘. Me quedé «. Correa se dio cuenta de que había cruzado una línea. «Soy un gran lector de las historias de la Segunda Guerra Mundial», dijo. «Y algo que siempre he notado es que, para quienes estaban en los campos de concentración, llega un momento en el que se acostumbran a todo lo que sucede a su alrededor».

Correa saludó a las calles a nuestro alrededor. “Quiero decir, sufrí por lo que estaba pasando, la violencia. Pero la curiosidad mórbida, ya sabes, era como Alka-Seltzer. Sentí algo aquí, dentro de mí «. Correa hizo un movimiento de picazón con los dedos alrededor de su estómago y sonrió. Cuando Escobar comenzó a afianzarse como figura pública, a principios de los ochenta, encontró a otras personas dispuestas a contar su historia sin juzgar. En abril de 1983, el semanario Semana publicó un artículo titulado “Un Robin Hood Paisa”. (Paisa es el término local para la gente del departamento de Antioquia,  su capital es Medellín).

La revista Semana describió a Escobar como un hombre de negocios de 33 años políticamente ambicioso y cívico que era dueño de un inmenso rancho privado y una flota de helicópteros y aviones. . La revista eludió las preguntas sobre el origen de la fortuna de Escobar y solo dijo que era «objeto de una especulación generalizada». Escobar había montado recientemente una campaña para ir al Congreso, en la que gastaba millones en los barrios más pobres de Medellín. Inicialmente había intentado unirse a una rama del principal Partido Liberal de Colombia, dirigido por un joven político popular llamado Luis Carlos Galán, pero se frustró cuando Galán lo denunció como mafioso.

Escobar, impávido, se unió a una rama diferente del Partido, con la ayuda de un senador poderoso y corrupto llamado Alberto Santofimio. Escobar llegó al Congreso y comenzó a trabajar para construir una circunscripción política en Medellín y sus alrededores. “Su vocación cívica parece no tener límites”, dijo Semana. “Sus obras cívicas incluyen barrios enteros, canchas de fútbol, ​​sistemas de iluminación, programas de reforestación, donaciones de tractores, excavadoras, etc. En este momento está avanzando con un programa para construir mil viviendas en un lote gigante que posee. Lo compró con la idea de construir un barrio para reubicar a cientos de familias pobres de los barrios marginales de Medellín, y ya le dio trabajo a algunas en su constructora ”. Sin embargo, para cualquiera que lo buscara, las verdaderas razones del interés de Escobar por la política eran claras.

“Su principal preocupación política en este momento es la extradición de colombianos”, dijo Semana. “Para él, este tratado, mediante el cual los colombianos que residen en su propio país pero que tienen problemas en Estados Unidos pueden ser entregados a las autoridades de ese país, constituye ‘una violación a la soberanía nacional’”. Sus ambiciones electorales no fueron muy lejos. Pronto fue denunciado como gángster por el ministro de Justicia de Colombia, Rodrigo Lara Bonilla.

Escobar se defendió, acusando falsamente al ministro de estar en el bolsillo de los narcos. Pero entonces, un influyente editor de un periódico llamado Guillermo Cano desenterró una vieja noticia que mostraba que Escobar había sido arrestado, siete años antes, por posesión de treinta y nueve libras de cocaína. Escobar fue expulsado del Congreso y el F.B.I. comenzó a investigarlo. Pasó a la clandestinidad y comenzó una larga cacería. En marzo de 1984, agentes colombianos y estadounidenses allanaron la sede del cartel. Conocido como Tranquilandia, era un enorme complejo que contenía al menos siete laboratorios, varias pistas de aterrizaje y más de mil millones de dólares en cocaína.

Un mes después, Escobar tuvo su venganza, cuando dos de sus hombres, en moto, emboscaron el auto de Lara Bonilla en Bogotá, matándolo instantáneamente. Escobar pasó siete años prófugo, pero su preocupación era menos el sistema de justicia colombiano que la Administración de Control de Drogas de Estados Unidos. Para obligar al estado a retirarse de su tratado de extradición con los Estados Unidos, él y sus socios ofrecieron recompensas a los jueces y fiscales, en advertencias que fueron firmadas «Los extraditables».

Los sicarios del cártel mataron a miles de personas, incluidas más de Otra serie de Netflix, «Sobreviviendo a Escobar», de sesenta capítulos, se basa en las memorias de Jhon Jairo (Popeye) Velásquez, uno de los principales sicarios de Escobar. Desde que cumplió una sentencia de prisión de veintitrés años, en 2014, Popeye se ha aprovechado del resurgimiento del glamour de Escobar. Además de la serie de Netflix, tiene un canal de YouTube, «Popeye Arrepentido» en el que se graba a sí mismo contando historias de los viejos tiempos, comentando las noticias, insultando a sus enemigos («¡ratas despreciables!») Y arengando a los gerentes de fútbol que no cumplen con sus expectativas.

A pesar del nombre del canal, Popeye no parece muy arrepentido. Con frecuencia expresa admiración por Escobar, a quien llama El Patrón, y reconoce alegremente sus crímenes; admite haber asesinado a más de doscientas cincuenta personas, incluidos varios políticos destacados, y haber ayudado a orquestar la matanza de unas tres mil más. Para los muchos colombianos que se avergüenzan de estar asociados con la memoria de Escobar, el descaro de Popeye es exasperante.

A sus fans les encanta el canal de YouTube tiene unos ya miles de suscriptores, en su mayoría hombres jóvenes de derecha. Conocí a Popeye en su apartamento, en el último piso de una torre de ladrillo rojo recién construida, en un barrio aburguesado de Medellín. Un hombre delgado y juvenil de unos cincuenta y cinco años, con el pelo plateado muy corto y una sonrisa lista para la cámara, vestía jeans y una camiseta negra, y su cuello y brazos estaban tatuados.

Ambos antebrazos llevaban la frase «El General de la Mafia», rodeado de esqueletos y cabezas de muerte. El apartamento tenía la sensación de un estudio. En la sala de estar, una gran ventana daba a una torre de apartamentos adyacente, y cerca de ella se colocó una cámara en un trípode. En las paredes, un óleo mostraba dos gallos peleando contra un fondo negro; otro mostraba un ejército de espermatozoides rompiéndose en óvulos. Entre ellos colgaban varias máscaras, de las que se utilizan en los rituales sadomasoquistas, incluida una réplica de la que llevaba Hannibal Lecter en «El silencio de los corderos».

Popeye explicó que le gustaban porque le recordaban a la muerte y «la muerte es parte de la vida». Los narcoturistas están llegando a Colombia en parte porque el país está experimentando una estabilidad inusual, después de décadas de feroces combates. En 2016, el gobierno, encabezado por el presidente Juan Manuel Santos, firmó un tratado de paz con el ejército guerrillero marxista conocido como las FARC, poniendo fin a una insurgencia de medio siglo. Popeye no quería formar parte de eso. “Nunca habrá paz aquí en Colombia”, dijo. En su opinión, Santos era «un traidor profesional» y el tratado amenazaba la integridad de Colombia al permitir que los comunistas se postularan para cargos públicos.

Popeye no se opuso a la violencia. Estaba feliz de reconocer que Escobar, tratando de cultivar aliados para luchar contra grupos criminales rivales, había ayudado a formar una serie de brutales paramilitares de derecha; habló cálidamente del expresidente Álvaro Uribe Vélez, quien ha sido acusado con frecuencia de colaborar en el trabajo de los paramilitares. (En un documento desclasificado de Inteligencia de Defensa de 1991, Uribe también fue nombrado colaborador de Escobar. Uribe niega las acusaciones. Sin embargo, su hermano está siendo juzgado por liderar un grupo terrorista y numerosos asociados suyos han sido encarcelados por delitos similares). “Necesitamos un gobierno de ultra derecha aquí para evitar que Colombia sucumba al comunismo”, declaró Popeye.

Hizo un gesto hacia las montañas que rodean a Medellín, un bastión de los paramilitares, y dijo: “Ya hay quince mil hombres armados en estas montañas. El día que las FARC asuman el poder, seremos doscientos mil y si incluimos las ciudades, en total seremos quinientos mil. Será financiado por industriales y el ingrediente combustible de todo esto será la cocaína «. Se veía a sí mismo como un actor clave en esta guerra futura, llamándose a sí mismo “el colombiano más experimentado” en materia de violencia. Había matado a personas inocentes, dijo, y cortado en pedazos a las víctimas, pero lo había hecho porque sus enemigos también le habían hecho eso a su pueblo.

De todos modos, en esos días había sido su trabajo. Había estado librando lo que pensó que era una guerra contra un estado corrupto y su tratado de extradición con Estados Unidos. ¿Cómo dormía por la noche? Metiéndose en la cama, levantando las mantas y cerrando los ojos. No tenía tiempo, dijo, para andar con maricadas, para jugar con la mierda de las hadas. Popeye se quejó de que había cumplido con su tiempo y había ayudado a los fiscales con las investigaciones, pero aun así las autoridades interfirieron en sus esfuerzos por ganarse la vida a través de sus libros y películas.

En su canal de YouTube, afirma que la policía lo detiene con frecuencia para hacer preguntas sobre su participación en el tráfico de cocaína. «Mira a tu alrededor», dijo. “Vivo simplemente. Mi apartamento no es nada lujoso y mi coche es normal «. En diciembre de 2016, apareció en un video empuñando una pistola semiautomática y diciendo a sus seguidores: “Hola, guerreros. Estoy aquí en las calles de mi amada Medellín. Encontré mi hermoso Pietro Beretta de 9 milímetros.

Continuara…